新华社济南1月26日电（记者丛佳鑫、孙晓辉）清晨5点50分，海拔1500多米的泰山之巅，室外气温零下15摄氏度。跟着闹铃响起，泰山消防救援站的消防员们按时起床，简略洗漱后，一天的练习和巡查开端了。

  “十八盘龙门邻近有1名游客膝盖脱臼，无法自主举动，需求救援！”通信员郑荣杰匆促翻开值班室的门喊道。

  听到喊声，泰山消防救援站站长程鹏飞顾不上多喘口气，急速喊上队友、扛起担架，冲进吼叫的寒风中。

  抵达现场后，程鹏飞发现游客膝盖有显着凸起，并且没办法经过带着的医用器件进行纠正，当即决定将游客用担架送往中天门——这是救护车能抵达泰山的最高处。

  从泰山的中天门到南天门，有6000多个台阶。这段山路上，最险的便是十八盘——1630余级石阶、高差400多米，最陡处仰角到达70度，台阶最窄的当地乃至放不下脚。但是出警的6名消防员仅用30多分钟就将受伤游客送到达救护车中。

  站长助理孙明是现在在站里据守时刻最长的消防员。提到2008年刚上山的时分，他的感触只要3个字：不容易。

  山上信号差，上山之后，手机成了手表，下山一看满是未读短信；想看电视，要让一名消防员调整天线方位，等站内的人收到信号，再用石头把天线卡住；宿舍里十分湿润，床铺、墙面终年发霉；最冷的时分气温低于零下30摄氏度，鸡蛋冻成了冰坨子，摔到地上就能弹起来……

  “这是咱们新上的供暖设备，能经过加热防冻液给房子供暖。”政治指导员带记者在消防站内观赏。现在，消防站里的条件现已大大改进，取暖、通讯现已不成问题，只要水源供应还存在困难。

  泰山的冬天比山下更冷、更绵长。每年10月到次年5月，供水的管道就会结冰，山下的水无法“上山”。

  为了保证驻山单位用水，当地在岱顶建好蓄水池。每天早上，消防员们背着扁担，从山顶的蓄水池挑来当天的日子用水。遇到水源不行、大雪封山的时分，仍是要用积雪充任水源。“到了冬天，队员们仍然无法在山上洗澡、洗衣服，只能在轮换的时分下山处理。”程鹏飞说，队员们下山时，换洗的衣服常常攒出一大筐。

  夏日供水尽管安稳，但却是游客最多、警情最多的时分。消防员们要面临的除了高温，还有瞬息万变的气候。

  2024年夏天的一个晚上突降骤雨，有2名游客在十八盘淋雨失温报警求助。其时台阶上水流湍急，山道直接变成了“瀑布”。消防员们硬着头皮冲进大雨中，为防止滑倒，他们用绳子衔接身体，抬着担架将游客安全护送到山下。

  泰山消防救援站现在只要18名消防员，在警情最多时，他们一天出警12次。有时分出警到一半，又接到新的警情，一天下来谁也见不着谁。煮饭的师傅刚把饭菜端出来，却发现饭桌旁坐着的人现已脱离，桌上有刚啃了两口的馒头，有剥到一半的鸡蛋……

  每次救援都是在与死神赛跑。对消防员来说，驻守山顶不只要面临艰苦的自然环境，更意味着要练就过硬本领。

  他们把山路当“跑道”，把山崖当“练习塔”，早操从南天门到中天门折返，每年穿破10多双作训鞋；从晨曦微露到满天繁星，从春暖花开到天寒地冻，他们对每一座修建、每一段盘道、每一条林区防火线进行全天候巡查，每人每年要走2000多公里山路……

  “看到消防员，我感觉自己有救了”“在紧迫关头，身穿蓝色制服的年青队员及时伸出援手”“是消防员一步一个台阶，把我抬到大巴车站点”……在泰山消防救援站的荣誉室，800多封感谢信、200多面锦旗无言诉说着消防员的业绩。

  受限于地势，泰山消防救援站没有装备消防车，防火救活只能步行跋涉，抢险救援有必要手抬肩扛。建队29年来，消防队员们参加救援举动4100余起，救助游客4200余人。

  “出警归来，听到一声声加油，看到竖起的大拇指，浑身疲乏瞬间消失多半。”消防员张金星说。

  遇险大众无助的目光，获救后发自肺腑的感谢，让一批又一批的消防员挑选据守岱顶。

  “我乐意做一根扎根泰山的‘螺丝钉’。”2024年1月，出生于2002年的郑荣杰正式来到泰山消防救援站，成为救援站最年青的消防员。